每天清晨，厂车准时从五桥发车，载着一众赶工的工友，沿途一站一站停靠。车上人越来越多，可有一处座位永远不会有人落座——后车门边最方便上下的那个位置。
大家心里都清楚，这是留给石梁站那位腿脚不便的残疾工友赵师傅的。
一开始没人特意安排，只是第一次他上车时，行动迟缓，拄着拐杖挪动十分吃力，后排座位挤得严实，上下都不方便。前排一位工友见状，立刻起身把靠前的座位让给了他。
自那以后，默契悄悄形成。
不管上车多早，再想找个宽松座位歇脚，大家都自觉绕开后排车门旁的位置。哪怕车上人越来越多，到处挤得肩挨着肩，有人只能扶着扶手站一路，也绝不会去坐那个空位。
车子缓缓开到石梁站，远远就能看见赵师傅拄着拐杖静静等候。司机师傅总会把车停得离站台更近一些，多停片刻等他。
他一步一挪慢慢踏上车，一眼看见专属于自己的空位，脸上露出腼腆又感激的笑容，轻声向周围人道谢。车厢里响起几声温和的回应，有人笑着点头，有人摆摆手说没事。
春夏秋冬，风雨无阻，这个小小的空位，日复一日为他留着。没有规定，没有号召，只是一群普通工友发自内心的体谅与尊重。
一趟往返厂区的班车，一个常年空着的座位，藏着最朴素的善意。平凡的通勤路上，这份无声的温柔，温暖着每一个奔波的清晨。
