清晨七点半，谭木匠工厂的木香开始在空气中浮动。我穿过一排排工作台，走向漆艺车间。薛师傅已经在那里了——他是一位聋人美工大师，此刻正用手语急切地向组长比划着什么，组长一脸茫然。我加快脚步走过去，双手自然抬起：“别急，慢慢说，我在这儿。”
这样的场景，在我的工作中早已是日常。我叫冉丽玲，今年47岁，在谭木匠已经待了十九年了。
与许多同事不同的是，我能听见这个世界所有的声音，却选择将大部分时间沉浸在无声的世界里——因为在这里，有太多需要被“听见”的声音。
我与手语的缘份始于十八年前。那时我刚到谭木匠工作不久，发现车间里有不少聋人同事。他们技艺精湛，一块块木头在他们手中仿佛被赋予了生命，化作精致的梳子、发簪、工艺品。然而，当需要交流时，他们的世界就竖起了一道无形的高墙。一次，一位聋人同事因为误解了生产指令，导致一批产品不符合标准。看着他焦急却无法解释的样子，我深感痛心。那一刻，我下定决心要学习手语。
回想起来，学习手语的过程比想象中艰难，手势的细微差别常常让我混淆。我买了手语教材，下载了教学视频，甚至在下班后请聋人同事当我的老师。起初，我的笨拙常常惹得大家善意地笑，但我没有放弃，手势变得越来越流畅。半年后，我已经能进行基本的日常交流。当我第一次完整地转达了生产会议的内容，看到聋人同事们眼中闪过的光亮时，所有的辛苦都化作了温暖。
从28岁到47岁，我送走了一批又一批同事，又迎来了一茬又一茬新来的聋人同事，手语也从磕磕绊绊变成了生命中的一部分。
平时厂里搞活动，我带聋人同事排练舞蹈。用手语指挥，他们跟着节奏跳。《你笑起来真好看》《新年快乐》，一支支舞跳下来，大家笑得开心，我也跟着乐。
如果说日常的翻译是溪流，那么带领大家走向更大的舞台就是汇入江河。去年夏天，我们谭木匠的残疾人员工带着精心制作的木梳、木雕，参加了2025年巴渝“土特产”名优百品大众评选。在重庆文旅城热闹的展厅里，我成了最忙碌的沟通桥梁——用手语同步转述评委的提问，让聋人工艺师的创作理念被准确“听见”。当我们的展位前聚拢了越来越多的人，当同事们脸上露出自信的笑容，我深深感到，这份连接不仅是沉默与喧闹之间，更是让每一份独特的匠心都被看见、被珍视。
而这份匠心，前年9月更随着“美丽工坊”项目远渡重洋，走进了法国巴黎。在国际展台上，我协助聋人同事与各国参观者交流，将他们对东方木艺的理解、指尖下的温度，通过手势与简单的跨国界肢体语言，传递给了世界。当一位法国艺术家看懂了我们木梳上“硕果累累”的雕刻寓意，并竖起大拇指时，我忽然明白，这座沟通的桥梁早已超越了语言和地域——它让“特殊”化为“特色”，让原本可能被沉默掩盖的才华，在国际舞台上发出了自己清晰而动人的声音。从重庆的展厅到巴黎的展台，不变的是木头温润的香气，变化的是我们越来越宽广的天地。
许多人问我：你一个正常人，为什么要花这么多时间精力做这些？
我的回答很简单：在谭木匠工作十九年，我见证了木头如何从粗糙的原料变为精致的工艺品。每一道纹理都被尊重，每一个结节都被巧妙利用——没有一块木头因为“不完美”而被抛弃。这何尝不是对我们所有人的启示？每个人都有自己的“结节”与“纹理”，残疾只是人类多样性的一部分。而我，有幸成为那个帮助不同纹理相互理解、和谐共处的工匠。
有人问我，十九年不腻吗？我想起工厂里的“老木匠”说过：木头是会呼吸的，你用心对它，它就用心对你。谭木匠大家庭大概也是这样——你在这里种的每一点善意，都会在某一天长回来。
十九年了，木头的气味已经长进我的呼吸里。当年那个为学手语熬夜看视频的年轻女工，如今鬓角也有了白丝。但每次看到聋人同事能用手艺养活自己，每次在展台上外国友人对着我们的木梳竖起大拇指，我就知道——这座桥，我还要继续架下去。
木头的纹理里藏着岁月，谭木匠的车间里藏着无数这样的故事。我不过是其中最普通的一个讲述者，用一双手，既打磨木头，也连接人心。
在谭木匠，木香是共同的记忆，而理解是我们共同创造的作品。当他们能在工作台上自如的操作，当聋人员工用手语对我说“谢谢”——我知道，这些瞬间比任何奖项都珍贵。
木头的生命在纹理中延续，人类的温暖在理解中传递。我的双手，能打磨木头的棱角，也能为无声的世界搭一座小小的桥。在谭木匠这些年，能尽自己的一点力，让每一段纹理被看见，让每一个生命被听见，是我的心愿。做得还不够好，我会继续努力。
